市场是有黑马的，黑马总在大家觉得中国电影完蛋了的时候，给出一点回光返照的欣慰。
《给阿嬷的情书》当然是整个春天电影市场的那匹黑马。目前票房体量已完全超出主创团队拍摄时的预期，猫眼预测总票房过了10亿。
身边很多人看这部，都是抱着“我倒要看看”的心态去，最后稀里哗啦地出来。这个表象很像早几年在大众哭点上蹦迪的哭片，不一样的是，哭片像给泪腺做广播体操，口号停了眼泪止了。《阿嬷》则像给根植在中国人底心里底层的真善美，搞精神复建。
我第一次看，看到的是纪录片般娓娓道来，将大半个世纪前的民族苦难史和家族分离史由一段私奔的爱情展开，变成两岸的相互扶持。电影里没有明显的道德评判，甚至对孙辈欠债、投机，也只用幽默的手法让观众一笑置之。
南枝与淑柔通过信件的相互支撑当然是故事最动人的点，但直到二刷完，我才看清了南枝咬牙扛起两个家，背后的精神力量是什么。
01.
南枝是个要强的人。
她亮相的第一场戏是打理客栈，紧接着在相亲时说“我只有一个要求，要赘婿”。她讨厌别人说她是“厝主走仔”，父亲讲女孩最终都要嫁人，那种往外推的力让她生气。但当客人这样唤她，她得咽下去看别人究竟有什么需求。
她对观念不服气，但也没什么消解的好办法。
南枝和父亲相依为命。她不是躲在父亲背后的小孩，影片给了很多她打理生意的镜头，与之对照的是父亲喝酒。真掌柜是甩手掌柜，假掌柜是被世道提醒迟早要嫁的人。她小小年纪操了很多心，并在日复一日中变得有点麻木，她心里可能隐隐不服气，明明样样做得好，但邻居张罗的相亲，父亲古旧的观念，似乎都在提醒她，这个家只是个常住的客栈。
南枝作为侨二代，对故土本没有多余情绪，或者说对于故土的情绪，困惑多过怀念。电影交代南枝家的客栈很便宜，从潮汕过来的同乡为了省钱都会住在这里。这个闲笔勾勒了南枝父亲乡愁的具象表现——已经扎稳脚的人，给同乡在异地一个便宜好住的暂居地。
木生的出现，先是让观众看到了甩手掌柜关键时刻的作用，也由此开启了南枝对于自我被照见的契机。
南枝最初当然算不上是什么古道热肠的人，对于小家的安全凌驾在对民族下一代的成长之上。木生帮小孩读书，南枝不支持不理解，是父亲的解围，造就了一个半推半就的局面。
她作为大半个文盲，被木生的玩笑“拐进”小孩的教室，在这里逐渐识字，开始理解自己，也开始明白在远方有一位未曾照面的女子，像她一样努力守着家。
有一场戏是老师用木生和淑柔的信件讲“相思”。红豆生南国，春来发几枝。相比诗里的意象，信里具体的生活，孩子多大、天气好坏，遥遥相望又守望相助的情意，敲开了南枝封闭防御的心。
在信里她看到年轻母亲独自养大小孩的担当，看到妻子对丈夫的牵挂，结合她早早缺失母爱，早早替父亲操持家，这些信件，唤醒了她对温暖的感知，唤醒了她内心深处的孤独与辛苦。镜头从南枝和小孩一起读信的手指，慢慢移到信纸最后落款的淑柔名字，再慢慢移到南枝的脸上。这是她们人生首次照面，淑柔讲述的生活，成了南枝理解世界的支点。
她终于明白木生抠抠搜搜的背后是什么，明白木生拼命做工的意义是什么，讨价还价的目的是什么。这个人雨天把钱铺在床榻上晾干，鞋坏了舍不得买新的自己去修，吃饭舍不得花钱靠喝汤占肚子，南枝心里原本瞧不上木生的点，借由淑柔的信，变成一种有担当的伟光。
客栈着火那晚，冲进火海救了父亲的木生从此成了南枝一家的救命恩人，而读过淑柔信件的南枝，成了理解木生为了钱再次冲进火海“要钱不要命”的那个人。
这种理解与恩情，慢慢化成她为木生寄家书寄钱的原动力。信的这头是照顾天真酒鬼父亲的女孩，那头是照顾大小三个孩子盼望丈夫归来的母亲。南枝体会到做工的难处，更坚定自己努力对淑柔的意义。故事前半段，南枝对父亲会生气，看他喝醉从床上掉下会气急败坏，对于木生的帮忙警惕抗拒。在与淑柔通信的过程里，她变成能够看到他人好意的人，能接受不如意中温情的人。
由于木生的泰国经历是南枝信件的内容，因此能从中看到南枝非常具体的转变。开始时她笔下想和父亲在一起的女性粗放粗鄙，木生进监狱后，当南枝受到言语性骚扰，站出来为她出气的是这位女性。故事前半场，南枝反对木生和狄功在客栈开学堂，与印度人生了小孩的女性前来求情，南枝的动容寥寥。木生进监狱后，这位女性教南枝用更省力的方式洗衣做工。可能并不是这些人变了，而是南枝随着生活变化，开始能够感受到来自周围的善意。
前半段是父亲找人替她相亲，画面里父亲与那些人在一侧，南枝在另一侧，后半段是父亲与南枝在一侧，其他人在另一侧。画面站位能直观表现人的内心。
感受到关心的人才能抵消生活的苦难，才能逐渐展现内心的柔软，才能慢慢换个角度看原本不喜欢的事情，比如父亲喝酒。南枝在通信中被潜移默化，当她听到父亲要少喝点酒留下钱寄给木生的小孩，她终于能欣慰地调侃“你长大了”。
南枝的坚持，是从小我到大爱的转变，是麻木小孩抵御外界到拥抱生活的转变。
木生离世后，去寄讣告的她，看到原来有那么多华侨家庭，与她见过的这一个有相似，她看到了这些人的焦灼、期盼、对于家的守护和渴望，她已经在这里经历了木生的离世，她不忍心淑柔的期盼落空，不想看她变成可怜的那一个。
于是她寄肉，寄糖，寄改变淑柔原本人生轨迹的自行车。日复一日里，对岸的期盼成了她生活的巨大支柱。
02.
淑柔有一种被动的力量。
开篇她垂垂老矣，听小辈聊她的陈年八卦如耳旁风。她把过往的事情束之高阁，但小小阁楼里藏着的信件别人都碰不得。
按理说木生的出现改变了她的一生，原本她已有婚约，地主家的女儿经历的该是历史进程里另一套的残酷叙事。木生与她的私奔让生活从一开始就进入某种降级，又在征兵、战乱出走中，给她的生活带来更多不确定。
但她从未抱怨过。没讲过所托非人，没说过生活困苦，没怪过两个月收不到回信。她的人生充满等待，从黑发变花白，从妙龄少女到耄耋之年。当一场大雨冲碎真相，只留下一张误会的照片时，她也只是将照片扔到线筐，继续手里的针线活。
从白天到黑夜，从多云到下雨，淑柔得知背叛，最多就是用一种静止的姿态抵御外部的无常。
她没有否认过去，哪怕1978年时看到1960年的照片，以为自己已被蒙骗20年，她也没有毁掉过去的往来信件。这是个豁达的人。当然可以说即便她“被骗”的同时也接受着对方的供养，但要知道多少爱情里，遭遇背叛的人决绝起来，都能质疑、毁掉过往的美好。
也可能是上一代人的生活重担让他们没空纠结吧。滂沱大雨后仍要正常生活，是古往今来的生存智慧。
因此当看到结局，淑柔南枝相见，绵延几十年的误会真相大白，这本该是把酒话当年的经典桥段，但时过境迁，岁月没等大家都准备好再见面。已经阿兹海默的南枝白发苍苍，她无法跟淑柔再进行任何有效交流。
又或者她想与淑柔说的话，已经在清醒时、在信件里，讲过一遍一遍。淑柔看了就会懂。
这何尝不是一种命运的写意呢？
03.
最后想说说片子中的男性。
中式作品中的男性向来比较有攻击性，不论他们什么身份，贫穷富有，担当还是逃避，男性气质在影像作品中常年具有某种主导性。
《给阿嬷的情书》里两位主要男性身上没有这种攻击性。
木生的守护是细水长流、苦自己为家人的忠厚，是有情有义给伙伴南枝支持。
而南枝父亲则是另一种反传统男性。这位父亲老好人，不威严，孩子帮他扛家，他给孩子精神支持。虽然嘴上说着让女儿相亲，行为上处处都是拒绝。
他理解孩子的选择，支持孩子的选择，所以当南枝想要坦白一切给淑柔，又惴惴不安怕被怪罪时，他说“她要知道你一个人养两个家，只会心疼你”。
淑柔的反应无法预知，父亲的心里话倒是真的。
你选辛苦的路，你坚定的走，我就支持。这份无言的支撑，也是南枝能够长长久久变成木生照顾淑柔的另一种动力。
而那个最初收留木生在客栈，后来跟随木生去跑船，最后由于酒醉睡死躲过一劫的木生同乡，在对南枝讲述事件时也没避重就轻，他勇敢的承认自己的错误。
所以你看，《给阿嬷的情书》明明讲了一个残酷大时代下生离死别阴差阳错的悲剧故事，但里面的人各有各的温情在。
世道艰辛时的人心不古没看到，反倒通过叙事的力量，让大家看到那代人在艰险之中的拳拳真心，看到穿越世纪的情与义。
他们没能躲避时代的风浪，在彼此托举里，替那个苦难年代，留下了人心最本真的善与义。
Archiver 小黑屋 佳木斯觅未传媒有限公司
( 黑ICP备2021005432号|
黑ICP备2021005432号-1 )
劰载中...
微信公众号
添加方式：
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
