我北京人，元旦去了佳木斯后发现 佳木斯人跟其他地方的人不太 ...

晓宇

零下三十六度的大寒天，佳木斯把“冷”做成了一场动能可见的盛会。

市体育中心广场的“冰超”冰雪运动嘉年华点亮城市，冬奥冠军武大靖到场助阵，1万平方米的户外冰场把东极的冬天拉进每个人的日常节奏里——不躲，不硬扛，干脆地与寒冷一起上场。

这座城市的气质，在零下二十五度的街巷里就能摸到边：身体语言敞开，不绕弯子，情感表达简练直接。

热菜端上桌，手工鞋垫塞进鞋里，红肠不声不响地往行李里一塞，寒风没被拒之门外，反倒给了彼此一个更紧密的理由。

有人把这种质朴称作“返璞归真”，其实更像生长在黑土地上的一种底层逻辑——能给就给，能帮就帮，不需要修辞。

与自然的关系，也是这座城市最有底气的部分。

松花江边的慢节奏散步、厚冰之上的凿冰捕鱼，耐心是一种日常肌肉。

如今耐心升级成系统化的参与感：“冰超·佳木斯”把冰场做大做厚，把全民健身和冰雪旅游绑在一起；赫哲族冰川舞带着本土的血脉，把舞步踩在冰面上；抽冰尜、打出溜滑这些熟悉的小玩意儿，不再是旧时记忆，而是把“冷冰雪”变成“热活力”的通道。

作为冬季冰雪旅游“百日行动”的核心，这座“华夏东极”把品牌做成了生活方式，擦得亮，也用得住。

严寒之下的从容，不止体现在民风。

大寒节气里黑龙江多地最低温度触达-36℃、阵雪频现，佳木斯铁路公安处与铁路站段、地方公安实时共享信息，增派警力巡查站台和线路，晚点列车的旅客有序疏导。

寒冷被认真对待，出行被认真守护，制度层面的接力让人感到一种踏实的温度——不是喊口号，是把每一环拧紧。

这种“春天在人心”的逻辑还落到了经济的骨架上。2025年前三季度，佳木斯县域GDP同比增长8.1%，跑在全省平均水平前面；土地集约、菌类种植、旅游创收，乡村板块在下雪的季节也能冒热气——四丰村每垧地净挣1万元，星火村靠旅游见了真金白银。

黑土地给了脚下的底盘，北大荒原野给了眼里的远方，这样的韧性，才配得上“精神永春”这四个字。

文旅品牌的外延还在扩。

到“十四五”收官节点，旅游人数和收入较初期增长超过150%，预计2025年接待游客2200万人次、旅游花费160亿元；这个冬季推出七大主题场景和诚信参考价线路，红色旅游一日游做得清清楚楚。

更有俄罗斯旅游团走进中医药博物馆，东极的故事从冰雪出发，跨过国界讲到健康与文化。

这不是热度堆出来的繁荣，而是把“春天在人心”的价值观做成可触摸的产品。

很多北方大城市习惯把冬天交给技术，恒温空间里冬天像被收纳。

佳木斯的选择不同：把寒冷当作资源，把人与自然的互动做成公共事件、把健身做成旅游、把治理做成温暖。

冰场上的参与感，制度上的守护力，乡村里的生长性，三股力拧成一根绳，才能把“冷”拉进“热”的轨道。

说到底，冷不是敌人，是训练场；真诚不是口号，是行动。

东极的生命力，体现在能“当场解决”的厚道，也体现在能“系统推进”的笃定。

把冰雪的欣赏变成冰雪的参与，把个体的热心变成城市的热活，把乡村的增收变成区域的韧性增长——这是一种更完整的冬天。

当松花江再结冰，浪花会慢下来，人心却会热起来。

零下三十六度仍会到来，热活力也会准时上场。

把春天安在心里，把生活铺在脚下，这座东极的冬天，就有了四季可感的现实图景。