哈尔滨没想到，大庆没想到，佳木斯就这么静悄悄的出圈了！ ...

晓宇

东极的日出，不是炫技的景观，是一座城市递过来的安静。

新年的第一声枪响在抚远，零下二十几度，跑者沿着冰封的黑龙江去追第一缕阳光，这一幕把佳木斯推上热榜，却依然保留着“安静火”的气质——热度上升，分贝不变。

这条三江平原的线路，讲的是一种耐看：自然是底色，人文是温度，边境是那条隐隐的线。

抚远的日出广场和黑瞎子岛东极村是方向感最强的两个点，面向界江，迎着东方。

夏天，三江湿地的芦苇和候鸟把水面绣成柔软的布；秋天，稻田把天光染成金黄；冬天，江面冻得发亮，风一吹，所有念头都被重置。

松花江边，是很多人旅程里的缓冲带，走走停停，情绪落地。

人文不在展柜里，只在歌声与手作里。

赫哲族的鱼皮衣、乌苏里船歌、伊玛堪说唱，和渔猎故事一起在同江、抚远的街津口、八岔、四排这样有风情的点位里延续。

非遗被认真保护，乡村旅游的重点村越来越多，部分线路进入国家精品的名单，文化与湿地是绑在一起的体验，眼睛看，耳朵听，手能触到材料的纹理。

最近两年的增量，给了这份安静新的仪式感与玩法。2026年元旦清晨，第七届东极（佳木斯·抚远）新年马拉松鸣枪起跑，作为“冰超”赛事首站，跑者在零下25至30度的极寒里沿黑龙江奔跑，终点延伸到黑瞎子岛镇的东极村，把界江、日出和赫哲文化织成一张赛道的画卷，前八名直通哈尔滨马拉松，“逐日迎新”的品牌识别更清晰。

城市维度的冬季“百日行动”从2025年11月一直落到2026年2月，东极冰雪文化季、户外冰场嘉年华把一块约一万平方米的“冰超·佳木斯”冰场补上了城市娱乐的空白，华联新春“冰超”大集把冻货、非遗、秧歌、糖画装进同一个场景，群文和冰雪活动相互加持，雪地秧歌和冰雪摄影展让年味和冰雪变得好玩又好看。

品牌层面，“华夏东极”发布冬季主题，七大冰雪场景解锁新玩法，同时把夏季避暑与冬季冰雪做成双轮驱动，数据也给了底气：到“十四五”末，旅游人数与收入同比大幅增长，预计2025年游客约2200万人次、花费约160亿元；一些活动像开江合唱的吉尼斯纪录、秸秆迷宫，直接做到了全国范围的传播，让东极的IP从地方走向全国。

这座城的旅行节奏不需要被催促。

冬季，用极寒的清晨开场，站在抚远看太阳从江面弹起，把新年的第一束光留给东方；午后去三江湿地，冰河静得出奇，摄影的镜头可以更克制些，画面里留白多一点，反而更有味道。

夏天，去湿地看候鸟与芦苇，风把水草吹出细密的波纹，轻轻一按快门就是一张心情海报；秋天，稻田的线条最像自然的几何，把机位抬高一点，画面会更干净。

人文体验最好在同江、抚远的风情点串起来，鱼皮画看的是工艺背后的人情，乌苏里船歌听的是江水里的韵律，伊玛堪说唱用节奏讲述生计与祖先。

边境的从容始终在场，让旅人知道这不是喧闹的打卡，而是与一方土地短暂结盟。

出行的方式不需要复杂。

高铁到佳木斯站是主选，往东接驳打车或拼车抵达抚远与同江，顺着江走，路直且清晰。

自驾要给冬天面子，雪胎先上，暖宝宝备足，车况提前检查；冰面与江畔的风能把准备不足的计划轻易打乱，稳妥是一种美德。

住宿直接选江边的地暖房，窗外是江，屋内是热，醒来与夜归都有安稳的落差。

吃饭不用纠结，江鱼铁锅炖来一锅，锅包肉管饱又实惠，口味不花里胡哨，胃和心一起被安抚。

拍照的小心思，和当地的光影走在一起就足够。

日出前后的短暂时段，色温柔顺，抚远日出广场的江面能把光线拉长；湿地的芦苇适合逆光，人像与自然贴在一块儿，画面更温软；稻田季把画面里的线条当主角，整洁有序，记忆不容易褪色；冰雪场景更适合广角，辽阔是主题。

手机和相机在低温里掉电快，拍得专注，收得及时，别让器材抢了注意力，风景才是主角。

安全与规则的意识要在出发前就装进行李。

边控区的无人机有限制，空拍的冲动按住，别让好奇心越界；年货市场与渔市尽量现场称重，透明是双方的保护色；证件随身，行程从容，遇上活动与人流，慢慢走才是经验。

城市把文化与冰雪做成百日的欢腾，是为了让更多人轻松融入，这份热闹不需要突破边界。

越来越多人把“安静火”当作旅行的价值判断。

佳木斯的好，不在于一眼看尽，而在于每次都能留下未完成的章节：冬天的极寒日出与冰雪嘉年华治愈疲惫，夏天的湿地候鸟和赫哲非遗安抚心绪。

品牌在升级，内容在扩容，但最打动人的仍是那种不急不躁的气质。

江宽、路直、故事多，走过一趟，回去会惦记。

把热闹留给活动，把安静留给自己，这份东方的浪漫，已经被2026年的赛事与行动注入了新活力，四季都值得。